前段日子，我有幸出差去了一趟苏州，并借道徽北一带。那时北方的春天还未曾觉醒，而此时的湖南，却早已是绿草茵茵，繁花似锦。旅途的窗外是一望无际的平原，色调灰蒙。但一看到高铁窗外远处一闪而过的高大、深灰的身影时，我便不由地紧张起来。一股不明的激动之情充满胸膛，不自觉地有点激动。

    时间一晃而过，想起来离开天津已经快两年了。距离上次看见天津的杨树已有两年之久。虽然这次不是去天津，但似乎离北方近一点也是好的。就像相爱的恋人，即使知道不能见面，但是在地理位置的接近，在地图上的靠近也是让人欣慰的。我激动地向同行的同事喊道：“快看那杨树，还有那喜鹊窝！”同事不解地看了下我，只是轻微点了点头以避免尴尬。我便不好意思继续说些什么，只是不住地盯着窗外远处的一排排整齐的杨树，无声无言。仍记得天津的同学说过，看见喜鹊会有好事，他们高考前还特地去看了喜鹊，而如今我却怎么也高兴不起来。我傻傻地望着窗外的笔直的杨树，他们一棵棵矗立在道路旁，让我闪回到了学唱《小白杨》的年代，脑海中一遍又一遍地回荡着这首歌。

    北方的春天较南方来得晚，但杨树在北方的植物中又稍显迟钝，似乎待其他的植物早已经意识到春天的到来时，它仍未觉醒。别的树上早已是翠绿、浅绿、芽黄跃上枝头时，它的树干上仍旧是一片白灰或者深灰，龟裂的树干上，毫无生命的迹象。让人不禁担心，它是否已经死去。

    其实，那只是时机未到。春雨的滋润、春雷的轰鸣，只需一周或者更短的时间，杨树上就热闹起来了。纷纷繁繁的小花絮从树梢飘落，躺在地上像极了毛毛虫的尸体，那是雄株的花。我以前总是以为植物是没有像动物那样分雌雄的，没想到杨树就是一种分雌雄株的植物。一夜春风来，千顷杨花开。杨树的绿叶在极短的时间内就覆盖了整片树林。仿佛杨树一直在等待，只为等待一个和煦的晴天，一缕温暖的春风，便不顾一切的膨胀，生长开来。只需合适的时机，便可一触即发，漫山遍野，如星火燎原之势，用绿的怀抱包围了天津这座城。诚然，人生有时也得像杨树一般，静静等待不是自暴自弃，而是积蓄力量等待最好的时机。

    雄株的杨树开花，热闹是有的，但是一点也不恼人。最热闹的是雌株的花，最恼人的也是雌株的花。还记得第一年到天津的时候，原本阳光明媚的下课路上就突然多出来了许多大团大团的棉絮。一朵朵，一串串，一团团，在微风下飞卷着，如散落一地的棉花，又似天上掉下的白云。从道路的这头，一直延伸到道路的那头。学校主干道的两旁的灌木下，都挤满了白色的絮。我以为是到了仙境，一打听才知道是杨絮。这种天，对有呼吸问题的人来说是最恼人的，那细细如毛发的絮，时刻都得警惕着，以防止吸入口鼻中。稍不留意，可能被风卷过来的大团杨絮扑面袭来，给你一个猝不及防的拥抱。于我，却是不烦恼的。有时候，想一想这是多么浪漫而又感人的一场爱情，雄株与雌株彼此生长在旁边，却不能交流。每天都能看到，却是咫尺天涯。这飘飞的絮，是激情的宣泄，是爱情的狂欢，是生命的延续！最近听闻，很多城市现在种杨树都避免种植雌株了，未免让人感到揪心。

    杨树在北方是最常见的树木了。很多地方都种植他们用来防沙固林，因为他们的根系发达，极易生长。我喜欢杨树，还有一点是因为它独自造就的景。在学校的主干道上，长得最高大的就是杨树。阳光和煦，微醺春风，透过树叶围墙的光束，投射在清晨的主干道上。清新的空气中，稍有雾气，在自行车后座上飘舞的长发，穿过悠长杨树走廊的你我，都是我逝去的青春。我的青春长存在那片杨树下，我的记忆停留在那片杨树下，停留在那些清晨里，停留在我路过的那些城。