作者/周慧文 

“不能丢，这个要留着，还有用”，老妈对我帮她整理屋子的行为是极不放心的，因为她很担心收藏多年的哪件宝物会被我随手丢弃。正是因为老妈觉得每一样东西“有用，备用”，因此家里收藏的老物件比比皆是。

   算盘，我父亲称得上是全才，能说会道，能写会算，而算盘也是父亲能力的佐证吧。他算账时几乎可以边聊天，边打得“噼里啪啦”作响，看得我眼花缭乱之时，他的账就算岀来了。在那个贫穷的年代，算盘可算是我父辈们的宝物，如我大伯和小叔；尽管大伯家距离我家较远，但读过几年私塾的他一旦要用，便会遣儿子们来借，而小叔是生产队的会计，自然是常年要借去用的了。如今三兄弟都已作古，而后人无人会用，徒留算盘在人间了。

   水缸，看到已废弃的水缸，我居然有几分爱恨情仇，爱的是当初它盛了一大家子一天用度的水，放学回来，农忙回来，渴了一天，拿起勺，舀起缸里清粼粼的水，甚是欢愉；恨的是我小时候做了好几年的挑水工啊！从水塘到我家的距离约200米，用小桶要挑8回，才能装满水缸，每天都需挑，读小学时我回家最重要的就是此事，老妈还不放过教育我的机会“不认真读书，你就要挑一辈子水”。

   大衣柜，与其称呼为大衣柜，不如老家叫“盛柜”好得多，在那个一贫如洗的年代，唯一的衣柜子，收纳了全家7口人的所有衣裤鞋袜，以及床上用品等物件。我印象中衣柜里永远都是堆放太多而凌乱不堪，想要找一件衣服需底朝天地翻找。我家大衣柜除了盛放物品，还有一个独特的用处，是柜门里面那一面，写着全家的生辰八字。因为老爸担心识字不多的老妈忘记，也担心他们哪天走了，我们姐弟们记不清，在上世纪八十年代初他就用毛笔工工整整，详详细细地写在柜门上。

   抽屉柜，收纳老妈杂七杂八物品的抽屉柜，已是多次“老黄瓜上刷绿漆”了。这也让我不得不惊叹，老物件当初打造时的质地，和老妈的惜物程度。据老妈说自她嫁过来，家里前前后后建过7次房子，每一次搬出去、搬进来对这些物件的存亡来说都是一次考验，可勤俭的老妈却把这些物件完好无损地保存下来了。直到现在，这个柜子还赫然地摆在老妈房里，老妈会定期地一遍又一遍地擦拭。而抽屉柜对于我们姊妹来说，也是记忆中很珍贵的一笔，它是我们儿时做作业的领地，也是收藏我们小秘密的唯一地方，当时我们姐弟5人各占一小屉，挂上小锁，自成一世界，互不侵扰。

   挑箱，我记忆中，家里的一担挑箱一直高高地放在大衣柜之上，因为它里面装着的是老妈最心疼的物品。我们幼小时，里面装的是老妈收藏多年，走亲戚才穿的衣服，而如今里面装着的也还是老妈的衣服、鞋帽，只不过那是她最终远行时穿的。10多年前的某一天，我在家无聊翻箱倒柜时，无意看到挑箱里放着的黑咕隆咚的东西，吓坏了，匆忙关掉箱子去问老妈：为什么要添置这么可怕的衣帽？老妈语气平静地说，早置办好，才不会让你们临场慌乱啊！